Ил. 1. Художник и знаток. Рисунок Питера Брейгеля Старшего (предполагаемый автопортрет). Около 1565. Ил. 2. Питер Брейгель. Гравюра Корнелиса Корта из книги Доминика Лампсония “Pictorum aliquot celebrium Germaniae inferioris effigies”. 1572. Ил. 3. Питер Кук ванн Альст. Гравюра Иеронима Вирикса. Вторая половина XVI в. Ил. 4. Иероним Кок. Гравюра Иеронима Вирикса. Вторая половина XVI в. Ил. 5. Большие рыбы пожирают маленьких. Гравюра Иеронима Кока по рисунку Питера Брейгеля Старшего. Подпись художника – Иероним Босх. Подпись гравера – Иероним Кок. Ил. 6. Разоритель гнезд. Питер Брейгель Старший. 1568. Дерево. Вена. Художественно-исторический музей.

От великого до малого один шаг. 13 января 2019 года в Вене закрылась самая уникальная, самая дорогая и, пожалуй, самая посещаемая художественная выставка столетия. 450-­летие Питера Брейгеля Старшего или Мужицкого отмечено Венским Музеем истории искусств достойным образом. Именно в этом музее самая большая коллекция работ художника. Венские музейщики работали над выставкой около десяти лет. Им удалось собрать почти две трети работ мастера из многих музеев мира. Специально для выставки в Вене отреставрировали «Безумную Грету» из Антверпена. В мадридском Прадо восстановили «Триумф смерти». Из Роттердама привезли вторую «Вавилонскую башню». «Сорока на виселице» — из музея земли Гессен в Германии. Наша петербургская выставка — это выставка открыток с репродукциями работ Брейгеля — и есть то малое, до чего от великого один шаг. Она открывается 15 января и является послесловием к венской экспозиции. Почему только что закрывшаяся выставка потребовала открыточное послесловие? Причины две. Во-первых, обидно за тех, кто не съездил в Вену и не был на выставке. Во-вторых, хочется высказаться. Три дня, проведенных с почти сотней произведений мастера, дали мне уникальный шанс постараться понять, каким человеком был Питер Брейгель. И вот об этом наше послесловие. О жизни Питера Брейгеля доподлинно известно, до обидного, мало. В 1551 году принят в Антверпенскую гильдию мастеров, в 1551–1553 побывал в Италии, в 1563 году женился и 9 сентября 1569 умер. Отец двух сыновей и дочки. Первый биограф Карел ван Мандер, северный Вазари, начал собирать сведения о художниках северного Возрождения ­через десятилетия после смерти Брейгеля и, в основном, полагался на воспоминания сыновей. Дата рождения мастера неизвестна, то ли 1525, то ли 1530 год. Место рождения — деревушка недалеко от города Бреды, названное первым биографом, неясно, так как в Нидерландах есть несколько городков с похожим названием. Но есть работы художника, и они лучше всего позволяют понять его личность. Каждый, кто пишет про Брейгеля, придумывает своего Брейгеля. У одних он мудрый философ, у других — бытовик-сатирик, у третьих — глубоко верующий теолог. Даже сравнив автопортрет (ил. 1) с первым портретом (ил. 2), который открывает венскую выставку, не остается сомнений в произвольном толковании личности мастера. Ниже — наша интерпретация как послесловие к выставке в Вене. Деревенский мальчишка, ощутивший до дрожи в коленках желание рисовать, идет пешком, тогда ноги были одним из основных видов транспорта, в Антверпен. Подмастерье в огромной мастерской главы гильдии живописцев Питера Кука ван Альста (ил. 3). Смотри и учись, выполняй любую работу. Например, нянчиться с хозяйскими детьми. Семейные воспоминания Брейгелей сохранили милый биографический штрих: Питер носил на руках свою ­будущую жену, дочку Кука, тогда младенца. Искусствоведы тщательно ищут следы манеры учителя в работах ученика, но не находят их. Похоже, мальчик, а, возможно, уже юноша больше тянулся ко второму художнику в семье — Майкен Верхюльст, будущей своей теще. Она была известной в Нидерландах миниатюристкой. Помните лесковского Левшу, который без «мелкоскопа» блоху подковал? Вот этому «мелкоскопному» ­искусству и обучился Питер в мастерской Кука. На выставке в Вене более половины работ — это подлинные рисунки, с которых сделаны гравюры и оттиски самих гравюр. Далеко не ко всем гравюрам сохранились рисунки, рисунок сделан в одном экземпляре, а оттиски гравюр — это тиражная продукция. Итак, эта часть выставки показывает: Брейгель — блестящий миниатюрист. Но в то время, миниатюра — удел женщин, женское рукоделие. Имена нидерландских женщин, работавших в миниатюре, сегодня знают только знатоки, а тогда не знали совсем. А имена мужчин — Ван Эйка и Иеронима Босха — знали тогда и не забыли и сегодня. Почему Брейгель застрял в этом женском рукоделии? Не было амбиций? Не понимал того божественного дара, которым обладал? Видимо, ответ в психологии творчества. Для того чтобы, год за годом, вырисовывать мельчайшие детали, надо обладать особым складом характера. Дотошный тихоня. Только такой человек сначала подмечает мелочи окружающей его жизни, а потом их переносит на бумагу. Взгляните на его единственный автопортрет. Вспомните подобных по психотипу людей. Надеюсь, согласны со мной. Глубокий интроверт, весь в себе, слова лишнего не скажет. «Малоразговорчивый человек» (Карел ван Мандер) И вот эту свою личную особенность Питер сделал способом зарабатывать на жизнь. В 1551 году он начинает свое многолетнее сотрудничество с лавкой Иеронима Кока (ил. 4) «На четырех ветрах» на углу улицы Курт дю Неве и вала Святой Екатерины, все в том же Антверпене. Что это за лавочка? Беру на себя смелость утверждать, что она в чем-то сущностном похожа на галерею, в которой Вы читаете этот текст. Не было телевизора в средние века, не было открыток, но была и остается человеческая потребность увидеть мир, тогда это можно было сделать при помощи художников, которые его видели в ходе своих путешествий, а затем изображали. Предприимчивый Иероним Кок заказывал граверам перевод изображения пейзажа в гравюру и продавал оттиски. Своеобразные открытки того ­времени. И вот наш герой начинает свою творческую жизнь в качестве такого художника. Едет в командировку в Италию и следствие этого — гравюра за гравюрой. Пейзажи и нравоучительные сценки, все представлено на выставке в Вене. Более десяти лет сотрудничества. Престижен ли такой труд художника, ведет ли он к славе или хотя бы к деньгам? Нет, нет и нет. На оттиске два имени: художник и гравер, кто получал больше денег? Это не так важно, главное, оба получали мало. Ведь чтобы с выгодой продать, Коку нужно ­подешевле изготовить тираж. А путь к славе — явно тупиковый, иногда, на гравюре нет вообще авторской подписи, а, иногда, написана липа, как на гравюре «Большая рыба ­пожирает маленьких» (ил. 5). Сохранился рисунок Питера Брейгеля к этой гравюре, она была популярна и печаталась много раз, но на ней автор — Босх. Стремился ли Брейгель выскочить из этого узкого и холодного фрака? Думаю — да, он не мог, как интроверт, не понимать дара, которым обладал. Но и дар, который он выкапывал каждый день, ограничивает его владельца. И вот найден путь к славе и деньгам, какая для крестьянского мальчика слава без денег,?— это многофигурные цветные картины. Первая — «Нидерландские пословицы», ее не было на выставке в Вене, наверное, с берлинскими музейщиками не договорились… А у нас она на открытке есть, причем, со всеми пословицами. Вернемся к Брейгелю. «Ошеломленное недоумение… Вот пожалуй, первое чувство, которое вызывает картина Брейгеля… Прежде всего ее цвет — его предельная сила и яркость»,?— пишет автор лучшей ­отечественной биографии нидерландского художника Сергей Львович Львов. Выдающийся колористический дар вырвался наружу, соединившись с суммой накопленных всей жизнью бытовых зарисовок, своеобразных кроков, полных юмора, но не сарказма и сатиры. Юмор доходил до зрителей сразу. Они хохотали, стоя перед картиной. Автор получил прозвище — Брейгель-шутник, Брейгель-забавник. Представьте его реакцию, он создает первый свой шедевр, «нетленку», а зрители хохочут, смотря на нее. Юмор видят, а божий дар — нет. «Чтобы пройти через мир, надо согнуться» — это одна из пословиц, визуализированная Брейгелем. Выкапываем дар дальше. «Битва Масленицы и Великого Поста», «Детские игры»… Кто-то же заказывал эти работы и другие картины художнику, значит, он уже начал обретать известность, смог расстаться с поденной работой на лавку «У четырех ветров». В 1563 году женится на дочери учителя Майкен Кук ван Альст и переезжает в Брюссель, где живет вдова Кука Майкен Верхюльст. Она благосклонна к своему ученику и зятю. Кстати, ей еще предстоит долгая жизнь любящей бабушки, которая щедро поделится своим искусством со своими внуками, сыновьями Брейгеля. В жизни Брейгеля, уже достаточно зрелого мужчины, наступает счастливый период, юная жена, сын, теща со связями. Появляется богатый заказчик, купец Николай Ионгерлинк. Он заказывает цикл картин «Времена года» для интерьеров своего строящегося в Брюсселе дома. Картины должны были стать известны всему культурному миру Европы, и, конечно, Брейгель ждал сенсации и славы. За один год, 1565, он титаническим усилием создал серию шедевров. «Охотники на снегу», «Возвращение стада», «Сенокос», «Жатва», «Сумрачный день», «Зимний пейзаж с конькобежцами и ловушкой для птиц». Но ожидания мастера оказались тщетны. Ионгерлинк закладывает картины в обеспечение большого денежного займа, и никто их никогда не увидел как единый цикл. Венские музейщики собрали на выставке почти все. «Когда спустя четыре века стоишь перед ней (картиной «Охотники на снегу») в Художественно-историческом музее Вены и не можешь ни отойти от нее, ни оторвать взгляд, она кажется только что написанной, сию минуту возникшей, так сильно чувство молодости, свежести и сопричастности происходящему, которое исходит от нее. Исчезает музейный зал, становится невидимой рама, перед глазами распахивается заснеженная долина. Совершается чудо: художник заставил увидеть все его глазами и заставил почувствовать, что иным оно не может, не должно быть. Если нужно найти пример прекрасной соразмерности, можно вспомнить эту картину; если нужно найти пример неудержимо развивающегося, завораживающего ритма, можно вспомнить эту картину и деревья на ней, словно шагающие по снежному склону и указывающие путь и охотникам и нашему взгляду; если нужен пример бесконечного и все-таки обозримого простора, можно вспомнить эту картину»,?— пишет уже известный нам С.?Л.?Львов. Мне кажется, что, именно, в этих работах мы видим подлинного Брейгеля. Лицо без маски. Прямую спину, а не согнутую, «чтобы пройти через мир». Несбывшиеся надежды ранят сильней, чем реальные, пусть и страшные события. Но надо опять сгибаться и двигаться вперед. А впереди — «Крестьянская свадьба», «Крестьянский танец», «Свадебный ­танец», «Притча о слепых» и другие шедевры. И итоговое замечание. Средневековый мастер, обычно, ­где-то изображал себя и своих близких. Искусствоведы гадают где. Выскажу и я свое скромное предположение. В конце выставки скромно ­пристроилась ­картина «Разорители гнезд» (ил. 6). Нет ли в этих ­крестьянских мальчишках сходства с сыновьями ­Питера Брейгеля — Питером младшим, и Яном?